“En otoño de 1973 el escritor Peter Mattiessen y el zoólogo George Schaller emprenden una expedición a la Montaña de Cristal, en la meseta del Tibet, para estudiar los hábitos de un animal no muy conocido: el bharal o cordero azul himalayo. Pero su auténtica esperanza es poder ver al más hermoso y raro de los grandes felinos, el leopardo de las nieves”. Sin embargo, “adentrase en la tierra de Dolpo significará mucho más que una expedición naturalista o una aventura”. Como reza el proverbio: “Un hombre sale de viaje y es otro el que vuelve”.

Las páginas de este libro destilan aires cristalinos, sombras gélidas, hielos aristados, tempestades despiadadas, reflexiones personales, montañas eternas. Y personajes de epopeya: los sherpas, los porteadores, el anciano de Pokhara que viaja con su muerte a cuestas hasta Varanasi; los brujos de cara roja, los pastores de yaks; los lobos que atacan a los yaks; las mujeres y niños de los poblados; los lamas y sus templos; la ventisca que abre y cierra caminos; el estanque negro; los ríos Yeju Kanyu y Nam Khong cavando quebradas hacia el mismo lago; los corderos azules, pastando sobre las frías laderas; el invierno, cuyo llegada lo amenaza todo; el leopardo, al que no saben si finalmente han visto, tienen la certeza que de que él les ha estado viendo y del que solo encontrarán, aquí y allá, rastros aisladas (incluidos unos significativos arañazos sobre las huellas de sus perseguidores).

Y, también, poesía: en “el amanecer (que) dota de un resplandor rosado y cobrizo a los helechos trepadores que suben por las ramas de los robles”; en los gélidos días de doce horas dentro del saco de dormir practicando yoga; en la montaña vista como “una pirámide blanca navegando por el cielo”;  en que el primer sonido de Shey Gompa sea “un tañido provocado por el viento”.

Si el viaje es una metáfora de la vida y la vida un tránsito entre dos nadas la propuesta de Matthiessen tiene sentido: “Seguir adelante como si no supieras nada, ni tu edad, ni tu sexo, ni el aspecto que tienes. Seguir adelante como si estuvieras hecho de gasa… una niebla que pasa a través y por la que se pasa a través sin que pierda su forma. Una niebla que pierde su forma sin dejar por ello de ser. Una niebla que finalmente se disuelve, desperdigando sus partículas al sol”.

Matthiessen ha escrito muchos libros. En 1973 ganó el Nacional Book Award por éste. En la actualidad vive en Nueva York y es sacerdote budista. Quien nunca haya perseguido una quimera, soñado con lugares remotos o planeado hacer “el gran viaje”; quien no haya sentido alguna vez la llamada de las altas cumbres o se haya interrogado sobre el significado de la existencia puede ahorrarse su lectura.